南朝梁承圣三年（554），是殷不害命运急转直下的一年，也是他苦难一生的开端。
殷不害祖籍陈郡长平，自年少便以孝谨闻名。他早年侍奉梁元帝，在江陵任职。梁元帝喜好著书，殷不害常常帮他校勘古籍、整理文书，办事稳重恭谨，元帝十分信赖他。彼时的江陵，看似是南朝残存的一处文脉中心，可危机早已潜伏。
这一年，西魏大军突袭江陵，也就是后世所说的江陵之役。梁元帝防御溃败，江陵城破。城破之后，西魏军队大肆掳掠，屠戮百姓。城垣之内尸横遍野，哭声震天。混乱之中，殷不害和母亲被逃难的人流冲散。
大祸临头，他不顾刀兵战火，在残破的街巷、堆积的尸骸之间来回奔走，哭喊着寻找母亲。遍地都是死者，面目难辨。他趴在一具具遗体之上辨认，日夜不停，水米难进，哀号痛哭，几近昏死。史书记载，他于死人堆中寻觅母骸，哭声惊动路人，这份悲戚，为时人所叹。最终他没能找到母亲，在城破之后，和庾信、王褒等一大批江陵朝臣、文士一起，被西魏军队强行裹挟，押往长安。
这里要分清：此时还不是北周，是西魏。等到557年，西魏权臣宇文觉篡权，建立北周，所以殷不害这群俘虏，从西魏的流民，就此归入北周境内，后世便笼统说他被掳入北周。
抵达长安之后，一众南朝俘虏，都是亡国之臣，寄人篱下。北周政权看重江南士人的才学德行，对他们多有笼络，授予官爵。殷不害得到仪同三司、治御正的职位，俸禄供给不愁。但是高官厚禄，安抚不了他心里的伤痛。他痛失母亲、故国倾覆，身在异乡，常年穿着粗布衣服，吃清淡素食，每逢岁时，都会向着南方故土遥拜哭祭，二十余年从未间断。
同批来到北方的庾信、王褒，文采盖世，北周君臣格外倚重，坚决不肯放他们南归。殷不害名气次于二人，却一直默默存着南归的心愿。岁月一年年流逝，南北之间时战时和，江南已经改朝换代，梁朝覆灭，陈朝建立。
时光到了陈太建七年，也就是北周建德四年（575年），陈、北周关系缓和，双方遣使通好。陈朝特地向北周提出请求，希望放回当年江陵陷落时被掳到北方的江南旧臣。北周权衡之后，挑选放行少数人，殷不害就在获准名单之中。 可北周并不完全放心，定下苛刻条件：允许殷不害独自南返，但长子殷僧首必须留在长安充当人质。 这是残酷的抉择：回乡，就要和亲生儿子长久分离；留在长安，虽能父子相守，却永远回不到江南。支撑他做出选择的，便是他心中的孝与故土之念。对殷不害来说，江南是他生长、立身、承载他孝行初心的地方。哪怕骨肉相隔，他也要踏上归途。
于是，年过七旬的殷不害辞别留在关中的儿子，独自上路，长途跋涉，辗转回到陈朝。陈朝感念他的德行，对他礼遇接纳。只是这一份团聚故土的欢喜，里面藏着父子分离的长久苦楚。
此后十余年，南北依旧分立，关山阻隔，书信往来艰难，父子再难相见。直到隋文帝开皇初年，隋朝灭掉陈朝，天下一统，南北关卡才彻底打通。殷僧首立刻从长安动身，南下寻访老父。奈何路途遥远，等殷僧首赶路而来，殷不害已经在途中病逝，父子终究没能重逢。
《陈书·孝行传》开篇便说：“孝者百行之本，人伦之至极也。”殷不害没有驰骋沙场的功业，没有朝堂显赫的权位。他的一生，始于江陵城破的生离死别，困于北地二十余年，靠着孝念支撑，冒着骨肉离散的代价奔赴故国。在梁陈之际风俗凋敝、礼教崩坏的乱世，他用半生流离，诠释何为孝。
![\"ad\"](\"template/puyuetian_fly/res/images/350ad.png\")